saya pertama kali ditemui Erik Seidel seperti yang dilakukan banyak pemula poker. Saya sedang menonton Rounders, movie Matt Damon 1998 tentang seorang mahasiswa hukum brilian yang membayar uang sekolahnya dengan keahlian pokernya, dan pada akhirnya berhenti hukum sama sekali untuk bermain penuh waktu. Dalam beberapa adegan, pertandingan poker kehidupan nyata bermain di latar belakang. Ini adalah pertarungan akhir tabel World Sequence of Poker tahun 1988, antara Seidel muda dan Johnny Chan, sang "grasp," sebagaimana Chan berulang kali dijelaskan oleh para komentator. Ini adalah pertandingan poker paling terkenal di dunia bukan-pemain, di mana set ratu Seidel jatuh ke garis lurus Chan, setelah pemain yang lebih tua memasang jebakan ahli untuk korbannya yang kurang berpengalaman.

Pada saat itu, Chan adalah juara dunia yang berkuasa dan Seidel berada di turnamen besar pertamanya. Dia berhasil melewati 165 pesaing lainnya untuk membuat meja terakhir, orang terakhir yang berdiri menyelamatkan satu. Tiga puluh tahun kemudian, Seidel telah menjadi tuannya. Dia memegang delapan gelang WSOP — hanya lima pemain dalam sejarah turnamen yang memiliki lebih banyak — dan gelar Tur Poker Dunia. Dia berada di Poker Corridor of Fame, salah satu dari hanya 32 anggota yang masih hidup. Dia membanggakan kemenangan karir turnamen tertinggi keempat dalam sejarah permainan, dan keempat dalam jumlah kali dia menguangkan di WSOP (114). Banyak yang menganggapnya KAMBING — yang terbesar sepanjang masa.

Baca: Pria yang memecahkan Atlantic Metropolis

Seidel menonjol dari pemain lain karena umurnya yang panjang: Dia masih bersaing untuk No 1, seperti yang dia miliki sejak karirnya pertama kali dimulai, pada akhir tahun 80-an. Itu perlu dilakukan. Permainan telah banyak berubah dalam 30 tahun terakhir. Seperti halnya banyak aspek kehidupan fashionable, elemen kualitatif poker telah mengambil kursi belakang ke kuantitatif. Caltech Ph.D.s sekarang menyusun tabel. Cetakan kolom statistik adalah pemandangan umum. Percakapan jarang berlangsung lebih dari satu ketukan tanpa seseorang menyebut GTO (teori permainan optimum) atau + EV (nilai ekspektasi positif). Namun terlepas dari prediksi bahwa gaya bermain psikologisnya akan membuatnya menjadi dinosaurus, Seidel tetap di atas.

Tiga tahun lalu, Seidel mulai mengajari saya cara bermain poker. Kenapa seorang pemain poker profesional—itu pemain poker profesional — setuju membiarkan jurnalis acak mengikutinya seperti anak balita yang terlalu bersemangat? Ini bukan untuk uang atau paparan. Seidel terkenal pendiam, dan dia benci berbagi taktiknya. Namun, saya adalah murid yang perfect dalam beberapa hal. Yang paling penting, saya memiliki gelar Ph.D. dalam psikologi, dan saya berada dalam posisi yang baik untuk memahami gaya permainan Seidel. Saya juga tidak pernah begitu tertarik dengan kartu, artinya Seidel tidak perlu menghilangkan kebiasaan buruk saya. Pelatihan akademis dan kurang pengalaman saya menjadikan saya kendaraan yang sempurna untuk eksperimen untuk melihat apakah permainan psikologis Seidel masih bisa menang atas gaya matematika yang ketat.

Pada saat itu, saya berada di laut dalam kehidupan pribadi saya. Itu bukan saat yang perfect untuk mengejar pertanyaan abstrak tentang permainan yang hampir tidak saya ketahui tentang permainan. Suami saya baru-baru ini di-PHK, dan banyak kehidupan kami yang berubah-ubah. Tapi saya segera menemukan diri saya dikonsumsi oleh poker. Permainan itu berfungsi sebagai laboratorium yang sempurna untuk pertanyaan saya sendiri tentang peran keberuntungan dalam hidup kita. Poker bukanlah roda roulette peluang murni, juga bukan catur keanggunan matematis dan informasi sempurna. Terlepas dari matematika yang mendasarinya, poker tergantung pada pembacaan yang bernuansa niat manusia, interaksi, dan penipuan. Ini memberi Anda parameter yang cukup bersih untuk memungkinkan Anda bergulat dengan ketidakpastian itu.

Jadi, Seidel dan saya membuat rencana: Dia akan melatih saya untuk bermain dalam kompetisi tunggal terbesar dalam permainan, World Sequence of Poker, dengan biaya masuknya yang terkenal $ 10.000. Ini adalah turnamen yang secara dramatis memulai karirnya sendiri, dengan finis kedua untuk Chan. Saya akan memiliki kurang dari satu tahun untuk mempersiapkannya.

M.y hari pertama pelatihan, saya bangun jam enam pagi, bermata merah, dengan ekor saya jelas tidak lebat. WSOP berlangsung di dalam kasino, dengan meja, kursi, nuansa hijau, kartu asli, keripik, semuanya. Versi on-line, tempat saya mulai belajar bermain, adalah replika yang tidak terlalu persuasif. Meja poker datar dan berpiksel, dikelilingi oleh avatar — foto yang sulit diunggah yang diunggah oleh pengguna untuk mewakili diri digital mereka. Kartu digital keluar dari titik pusat dan membalik di depan Anda. Sejumlah kecil di bawah kartu memberi tahu Anda berapa banyak chip yang dimiliki masing-masing pemain. Semuanya menjemukan, dan menjadi lebih karena saya harus pergi ke kedai kopi di New Jersey, tempat bermain poker on-line authorized. Tapi itu jalan tercepat untuk belajar dari nol: ratusan tangan, ratusan skenario, semua terbuka secepat aku bisa mengklik dengan mouse.

Setelah bermain sepanjang pagi, saya pergi ke Higher Manhattan untuk bertemu dengan Seidel dan mengulas bagaimana saya bermain. Tidak ada rencana pelajaran. Tidak ada topik khusus untuk dibahas atau tujuan untuk dicapai. Sebaliknya, Seidel dan aku berjalan. Sejak dia mendapat Fitbit, beberapa tahun yang lalu, dia telah religius dalam melakukan penghitungan langkah hariannya, datang hujan atau cerah, di New York atau Vegas atau di mana pun di dunia, apakah dia sedang bermain atau di tengah-tengah turnamen. Ini bukan hanya untuk berolahraga. Berjalan adalah cara berpikirnya.

Ketika Hudson yang megah berkilauan biru di sebelah kiri kami dan karpet bunga di Riverside Park terbuka di sebelah kanan, saya mencoba yang terbaik untuk mengikuti langkah panjang Seidel sambil secara strategis bertengger telepon saya di sisi tas saya untuk merekam percakapan. Saya bergantian antara memancing buku strategi poker bertelinga anjing — saat ini, Harrington on Maintain em—keluar dari tas itu untuk menemukan halaman yang bersangkutan dan memegang buku catatan mini untuk menuliskan pemikiran-pemikiran penting yang ingin saya kunjungi kembali. Kita harus terlihat seperti duo yang sangat aneh.

Percakapan berjalan kami yang paling awal, seperti yang Anda harapkan, adalah yang paling mendasar. Saya sudah mempelajari aturan-aturan dasar Texas Maintain'em: Anda dibagikan dua kartu. Anda memutuskan untuk memainkannya atau melipat. Jika Anda memainkannya, Anda memanggil taruhan "buta" atau naikkan. Semua orang mengikuti proses pengambilan keputusan yang sama, bergerak searah jarum jam mulai dari pemain ke kiri large blind, posisi yang disebut, cukup tepat, "di bawah pistol." Dan kemudian Anda membuat keputusan itu lagi setiap kali informasi baru, dalam bentuk kartu baru, muncul. Pada akhirnya, jika hanya satu orang yang memegang kartu saat taruhan dilakukan, ia memenangkan taruhan. Jika taruhannya jatuh — yaitu, taruhan terakhir disebut — orang yang memegang kartu terbaik akan menang.

Tapi itu tentang di mana kesederhanaan berakhir. Bagi mata yang tidak terlatih, poker tampaknya mudah. Sepertinya setiap kali saya berbicara dengan Erik, ia memiliki kisah baru tentang bartender atau server atau driver Uber yang mengenalnya dan menawarkan kebijaksanaan yang bisa ia mainkan juga; "fortunate break" itu belum terwujud.

Seidel tidak memberi saya banyak saran konkret, dan percakapan kami tetap lebih teoretis daripada yang saya inginkan. Dia lebih fokus pada proses daripada resep. Ketika saya mengeluh bahwa akan sangat membantu untuk mengetahui setidaknya pendapatnya tentang bagaimana saya harus berperan, dia memberi saya senyuman dan menceritakan sebuah kisah kepada saya. Awal tahun itu, katanya, dia sedang berbicara dengan salah satu pemain berisiko tinggi paling sukses saat ini di sirkuit. Pemain itu menawarkan pendapat yang sangat spesifik tentang bagaimana tangan tertentu harus dimainkan. Erik mendengarkan dengan tenang dan kemudian mengatakan kepadanya satu frasa: “Kurang yakin. Lebih banyak pertanyaan. "

Baca: Bagaimana kasino memungkinkan pecandu judi

"Dia tidak melakukannya dengan baik," katanya padaku. "Dia benar-benar kesal." Tapi Seidel tidak mengkritik. Dia menawarkan pendekatan yang dia pelajari selama bertahun-tahun pengalaman. Pertanyaan lebih lanjut Tetap berpikiran terbuka.

Koan Zen ini bisa membuat frustrasi. saya melakukan menginginkan jawaban. saya melakukan ingin panduan untuk apa yang harus dilakukan dengan kantong saya 10 dari blind kecil berikut kenaikan gaji dari bawah pistol dan kenaikan kembali dari pembajakan. Filosofi yang cukup! Saya ingin berteriak. Beri aku kepastian! Beri tahu saya jika saya seharusnya menelepon atau mendorong atau melipat. Beri tahu saya jika saya membuat kesalahan besar! Tapi Seidel tidak akan terguncang. Dan saya pergi dengan kemarahan yang tidak membuat frustrasi itu, berminggu-minggu kemudian, secara ajaib bergabung menjadi pengetahuan. Lagipula Poker adalah soal kenyamanan dengan ketidakpastian. Hanya saya tidak cukup sadar bahwa itu bukan hanya ketidakpastian tentang hasil dari kartu. Ketidakpastian tentang hal yang "benar" harus dilakukan.

Beberapa tahun yang lalu, Erik mendengar tentang seminar yang dipimpin oleh Mike Caro. Caro terkenal dengan bukunya yang bercerita — membaca langsung orang lain di meja saat itu. "Dia pria yang cukup eksentrik," kata Erik. "Dan dia berjalan di sekitar panggung dan memulai dengan mengatakan, 'Apa objek poker?'" Aku mengangguk setuju. Sebuah pertanyaan yang sering saya tanyakan pada diri sendiri.

Baca: Bagaimana sekelompok mahasiswa MIT memainkan Lotere Massachusetts State

Erik melanjutkan, “Seseorang berkata, 'Memenangkan uang.' Dia berkata, 'Tidak.' Orang lain berkata, 'Memenangkan banyak pot.' 'Tidak.' Dia berkata, 'Objek poker adalah membuat keputusan yang baik.' Saya pikir itu cara yang sangat bagus untuk melihat poker. ”

Dia berpikir sebentar. “Ketika kamu kehilangan karena kehabisan kartu, itu terasa baik-baik saja. Itu bukan masalah besar. Akan jauh lebih menyakitkan jika Anda kalah karena Anda membuat keputusan buruk atau kesalahan. "

Seidel tidak akan memberi tahu saya bagaimana cara bermain bukan karena dia jahat tetapi karena jawaban itu datang dengan mengorbankan kemampuan saya untuk membuat keputusan yang baik. Saya harus belajar memikirkan semuanya untuk diri saya sendiri. Yang bisa dia berikan padaku hanyalah alat. Saya yang harus menemukan jalan keluar. Dan kemudian, mungkin, saya akan siap bermain untuk pertaruhan nyata, di kasino nyata, selangkah lebih dekat ke World Sequence of Poker.

L.seperti Vegas seharusnya tidak ada. Ketidaksesuaian itu menghantam Anda sejak pertama kali Anda melihatnya dari pesawat. Pertama-tama gunung, lalu gurun, lalu kotak-kotak rapi dari rumah-rumah identik yang terlihat seperti diambil langsung dari Monopoli. Dan tiba-tiba, hijau, oasis subur di tengah-tengah itu semua: lapangan golf. Kontras mencolok antara bentuk-bentuk hijau cerah dengan kuning dan cokelat adalah isyarat visible yang paling menonjol bahwa Anda memasuki tempat yang tidak dimaksudkan oleh alam.

Aku benci Vegas, pikirku dalam hati ketika aku mendorong koperku menjauh dari mesin slot, menuju pintu keluar bandara. Udara dingin menghantamku dengan rasa tidak percaya. Penuh musim dingin Vegas. Tidak ada yang pernah memberi tahu saya bahwa Vegas bisa menjadi dingin, dan selain semua ketidaknyamanan lainnya, saya juga akan menggigil. Pergi untuk menunjukkan apa yang saya ketahui tentang iklim gurun.

"Kurasa aku benci Vegas," kataku pada Erik ketika aku mengangkat koper ke bagian belakang mobilnya. Untuk perampokan pertama saya ke Barat, dia memutuskan untuk menjemput saya di bandara.

"Aku tahu perasaan itu," katanya.

Baca: Berburu Taliban di Las Vegas

Jika terbang adalah latihan dalam perspektif, melihat Bumi kecil dari atas dan menyadari betapa kecilnya diri Anda sebagai bagian darinya, kasino Vegas adalah kebalikannya. Ini dirancang untuk menarik perhatian Anda dan menjadikan dirinya tampak seperti dunia secara keseluruhan. Interiornya dikandung dengan cara yang menghabiskan kemampuan pengambilan keputusan dan cadangan emosional Anda. Mesin slot, alkohol free of charge, fasilitas yang dibuat sehingga Anda tidak perlu melihat ke luar tembok kasino. ("Jadi kasino tidak dirancang untuk pengambilan keputusan yang hebat?" Erik bertanya kepada saya ketika saya berbagi reservasi saya. "Siapa yang akan berpikir.")

Sekarang bulan November, dan saya akan berada di sini selama dan selama beberapa bulan ke depan selama beberapa bulan ke depan. Ini pertama kalinya saya mencoba nyata poker — kasino aktual, turnamen aktual, pemain yang telah melakukan ini selama bertahun-tahun, beberapa di antaranya lebih lama dari yang pernah saya jalani. Saya kira saya harus melupakan ketidaksukaan saya akan tempat ini.

Saya menulis jadwal poker di buku catatan saya: Caesars atau Planet Hollywood pukul 10 pagi, Monte Carlo atau Mirage atau MGM Grand pukul 11. Saya sedang melihat-lihat turnamen harian dan melihat apa yang bisa saya masukkan sehingga saya masih punya waktu untuk saksikan Erik bermain dengan rol tinggi. Ada puluhan untuk dipilih. Ooh, ini dia di Aria! Di situlah Erik bermain. Ini adalah ruang poker yang indah, dan saya senang mereka menjadi tuan rumah sesuatu yang lebih dekat dengan anggaran saya daripada $ 25.000 dan $ 50.000 pembeliannya. Saya dengan bersemangat menuliskannya dengan bintang di sebelahnya.

Maya MacGuineas: Masalah kecanduan kapitalisme

"Tidak," jawab Erik. "Kamu tidak bisa memainkan yang itu." Tapi kenapa? Sangat nyaman dan menyenangkan. "Kamu belum siap untuk Aria," katanya.

Kenapa tidak? Saya sudah bermain on-line hampir setiap hari. Dan saya bahkan menghasilkan hampir $ 2.000 melakukannya! Bagaimana dia ingin saya memainkan $ 10.000 pembelian di telepon jika saya bahkan tidak bisa memainkan ini?

“Pertama-tama, para pemain di sini terlalu bagus. Anda harus mulai dari degree yang lebih rendah. "

Hmph.

“Dan yang kedua, $ 140 terlalu mahal. Anda perlu membangun bankroll yang lebih besar sebelum Anda bisa bermain setinggi itu. " Saya merasakan pukulan bagi ego saya. Dia tidak berpikir saya bisa melakukan turnamen bayi. Juga, apa itu bankroll?

Beberapa minggu pertama saya di Vegas tidak berjalan baik. Setelah awal yang tidak menguntungkan di Golden Nugget — saya segera keluar dari turnamen reside pertama saya tanpa banyak keriuhan — saya mencoba peruntungan saya di Excalibur, di Harrah's (Erik tertawa ketika saya memberi tahu dia ke mana saya pergi, bukan karena ada lokasi tetapi karena saya telah mengucapkannya "hore"), di Mirage. Setiap tempat menawarkan pengalaman yang sedikit berbeda, dan dengan masing-masing tangan, bahkan ketika saya kehilangan lebih banyak dan lebih banyak uang — lucu betapa mahalnya turnamen seharga lima puluh dolar begitu Anda menyadari berapa banyak yang akan Anda masuki tanpa sepeser pun untuk upaya Anda —Aku mulai melihat semakin banyak pola yang aku pelajari tentang bermain di kehidupan nyata. Ada pemain pasif, pemain agresif, pemain konservatif, pemain aktif, pemain longgar. Ada yang suka minum. Ada yang suka bermain dan tidak pernah melipat. Ada orang-orang yang berlibur dan di sini untuk bersenang-senang, orang-orang yang menganggapnya serius dan ada di sini untuk menang, orang-orang di sini untuk mengambil keuntungan dari orang lain, dan orang-orang yang hanya ingin membuat beberapa teman di meja . Ada pembicara, penguntit, pengganggu, para sahabat. Saya menonton semuanya dan, setelah pertandingan, saya mencatat dengan cermat.

Baca: Apa yang terjadi pada perjudian ketika olahraga ditutup?

Saya memasuki turnamen harian $ 60 di Bally's. Itu kecil, hanya pemain seharga dua meja, tapi saya merasa bangga menyaksikan angka-angka berkurang ke satu meja, lalu delapan, tujuh, enam, sampai akhirnya, saya menemukan diri saya di empat last. Dan sulit bagi saya untuk menahan kegembiraan ketika saya menjatuhkan satu set (tiga jenis) sembilan, tangan yang sangat baik jika pernah ada. Ada taruhan di depan saya, dan saya dengan senang hati mendorong semua chip saya ke tengah. Ini dia. Semua pembelajaran saya terbayar. Saya akhirnya akan memiliki uang tunai turnamen pertama saya. Saya dipanggil oleh pemain yang berharap supplier menyelesaikan flush-nya, dan yang mengejutkan saya, flush hits. Saya keluar, dan hancur.

Saya hampir meninggalkan semuanya saat itu juga. Sport ini sangat tidak adil. Tapi ada pengetahuan, di suatu tempat jauh di lubuk hati, bahwa untuk menghadapi ketidakadilan yang sangat kelihatannya saya beralih ke poker di tempat pertama; Saya memutuskan untuk bermain. Saya menghabiskan minggu berikutnya bermain hari demi hari, membuat catatan hati nurani, dan membicarakannya dengan Erik. Saya seorang pejuang, pendongeng, penjelajah — bukan ikan kecil yang tersesat yang akan dimakan oleh hiu. Itu mantra yang saya ulangi berulang-ulang, berharap itu pada akhirnya akan melekat.

Selasa pagi, saya bangun pagi-pagi untuk membuat turnamen saya berikutnya: mulai pukul 10 pagi di Planet Hollywood. Saya terkejut bahwa pemain poker yang sebenarnya sudah bangun sepagi ini. Saya berjalan melintasi jalan setapak di atas Strip yang menghubungkan CityCenter dan Miracle Mile Retailers, segera tersesat di Walgreens dua lantai yang saya pikir merupakan pintu masuk ke kasino, dan akhirnya muncul ke Planet Hollywood yang sebenarnya. Ruang poker berada di tengah lantai kasino. Saya menuju ke meja dan meminta untuk mendaftar setiap hari.

Ini hasil yang bagus hari ini. Selama berminggu-minggu, saya telah belajar bahwa kadang-kadang acara pagi ini hanya mendapatkan satu atau dua pemain, dan kami sudah memiliki tiga pemain. Setiap 20 menit, taruhan blind bertambah. Ini adalah struktur "turbo", dibangun untuk agresi dan resolusi cepat. Jika Anda duduk terlalu lama, Anda akan mendapati diri Anda tanpa keripik sama sekali, jadi Anda harus bertindak cepat — tetapi bertindaklah terlalu dengan cepat, dan Anda akan keluar. Saya perlahan-lahan menyesuaikan diri dengan kecepatan cepat dari turnamen harian dan mencoba mengikuti pelajaran saya sebaik mungkin dalam batasan waktu. Hari ini, akhirnya rasanya seperti berkumpul bersama. Saya fokus. Saya memperhatikan para pemain. Saya mencoba untuk tidak panik dengan tirai yang naik. Ketika masing-masing tangan dibagikan, saya membayangkan diri saya menjelaskan mengapa ada tindakan sebelum saya bertindak. Beberapa pemain mulai busting. Saya masih di.

Kami hanya memiliki satu meja dan aku melihat ke bawah ke arah ratu saku, tangan yang sangat bagus. Saya membesarkan. Saya dipanggil. Pemain lain memutuskan untuk mendorong, mendorong semua chipnya ke tengah. Melewati saya mungkin baru saja dilipat, dengan asumsi salah satu dari dua pemain membuat saya mengalahkan dan tidak ingin mengambil risiko seluruh turnamen saya. Tapi hari ini saya cukup tahu untuk menelepon. Saya digertak sepanjang minggu.

Baca: Akhir dari period keemasan catur

Pemain di belakang saya melipat, dan kami membalik kartu kami. Lawan saya memiliki raja-ace. Ini tentang situasi yang sebaik yang saya harapkan, singkatnya dia memiliki pasangan saku yang lebih buruk. Tentu, dia bisa mengenai kartu as atau raja, dan tentu saja, saya tidak terlalu senang. Saya lebih suka dia memiliki ace-queen atau ace-jack, mengurangi peluangnya untuk mengalahkan saya. Tapi setidaknya sampai sekarang, saya sedikit di depan. Inilah yang dikenal sebagai perlombaan klasik, lemparan koin: Apakah pasangan kantong memegang, atau apakah raja-raja mengundurkan diri untuk menang? Perbedaan kali ini ada di pihak saya. Saya lebih dari dua kali lipat tumpukan chip saya. Tiba-tiba, saya pemimpin chip meja.

Ada lima dari kita yang tersisa. Saya melihat beberapa terlihat terjadi di antara empat lainnya. Mereka semua, tentu saja, adalah laki-laki. "Jadi, Anda ingin berbicara tentang memotong?" pemain di sebelah kanan saya bertanya kepada saya. Chop adalah ketika para pemain yang tersisa dalam sebuah turnamen setuju untuk membagi uang daripada terus bermain. Terkadang, itu dilakukan dengan cara yang dikenal sebagai chip chop – Anda mendapatkan jumlah kumpulan hadiah sebanding dengan porsi chip Anda. Di lain waktu, ini dilakukan sesuai dengan prinsip yang dikenal sebagai ICM, atau Unbiased Chip Mannequin, di mana setiap chip tidak dibuat sama: Pembayaran Anda juga memperhitungkan struktur pembayaran turnamen (persentase kumpulan hadiah yang ditunjuk untuk setiap tempat) dan kemungkinan Anda menyelesaikan posisi Anda saat ini. Both means, Anda membagi uang dan menyebutnya sehari.

Sebagai pemimpin chip, saya yang membujuk untuk memotong. Saya melihat-lihat pemain lain. Saya memiliki lebih dari dua kali tumpukan berikutnya. Aku menggelengkan kepala. "Tidak terima kasih. Saya ingin bermain. "

Pemain lain gagal. "Ayo, mari kita memotong," kata tetangga saya.

"Ya. Mari kita potong saja, ”kata tetangga saya yang lain.

“Adalah kepentingan terbaik Anda untuk hanya memotong,” kata pemain ketiga yang tersisa. "Anda berada dalam posisi berkuasa sekarang. Anda akan mendapatkan lebih banyak uang. Tapi Anda tahu Anda akan kehilangan semua chip itu secepat Anda memenangkannya. Tunggu saja. ”

Baca: Mengapa perguruan tinggi bertaruh besar pada online game

Itu berhasil. Dengan gigih aku menggelengkan kepalaku, tidak memercayai diriku sendiri untuk membuat argumen verbal yang koheren. (Sedikit yang saya tahu ini hanya olok-olok ringan dibandingkan dengan apa yang akan segera saya temui — sedang diajukan; disebut sebagai vagina; diberhentikan sebagai “gadis kecil”; poker adalah dunia pria, dan jika Anda pernah melupakannya, seseorang akan mengingatkan Anda dengan cepat.) Segera, kami memiliki tiga pemain — sekali lagi yang lain bertanya: Chop, chop? Tidak — lalu dua, dan kemudian, keajaiban mukjizat, hanya satu. Saya telah memenangkan turnamen pertama saya, bersama dengan sekitar $ 900. Saya di atas bulan.

"Apakah ini akan dilaporkan ke Hendon Mob?" Saya bertanya kepada orang yang menghitung pembayaran saya. Hendon Mob adalah situs net yang melacak kemenangan turnamen semua pemain poker, dan saya senang dengan pemikiran bahwa saya akan menjadi Hendon-resmi, lencana kehormatan dalam pikiran saya.

Dia menatapku dengan rasa kasihan. "Maaf sayang. Kami tidak melaporkan harian kami ke Hendon. "

Saya sesaat sedih dengan berita itu – tetapi perasaan lebih dari $ 900 di tangan saya dan pengetahuan bahwa saya memiliki kemenangan pertama saya sudah cukup untuk membuat saya melupakan sedikit. Sekarang saya telah membayar seluruh perjalanan saya dengan satu kemenangan. Saya punya bankroll! Saya seorang pemain! Entah bagaimana, ini jauh lebih menarik daripada menang on-line.

Saya muncul di bawah sinar matahari dan mengirim dua pesan teks — ke Erik dan ke suami saya. Teksnya identik: “Saya memenangkan turnamen pertama saya !!!!”

Kepada Erik, saya mengirim tindak lanjut. "Bisakah aku bermain turnamen Aria sekarang?"

"Kamu sudah mendapatkannya."

Malam itu, saya duduk di Aria — tidak menonton, duduk! —Pada terakhir. Saya merasa gembira. Saya cukup cepat bust; belum ada semacam mukjizat beralih dari kalah menjadi menang. Tapi hari berikutnya, saya bermain lagi. Dan sehari setelah itu. Dan akhirnya saya memilikinya: uang tunai Hendon pertama saya. Saya menempati posisi kedua, dan kali ini, jauh lebih dari $ 900. Saya memiliki $ 2.215 yang baru ditambahkan ke nama saya, dan saya bersemangat.

Baca: Atlet selama pandemi mempelajari apa yang selalu diketahui penggemar

"Akan bagus bagimu untuk mulai memainkan beberapa buy-in yang lebih tinggi dan melihat bagaimana rasanya," kata Erik padaku. Bahkan saya tidak cukup naif untuk berpikir bahwa permainan yang saya mainkan di degree saya adalah sama dengan yang dimainkan di turnamen dengan buy-in yang lebih tinggi, di mana tingkat keterampilan dan kompleksitasnya meningkat. Keberhasilan kecil ini di harian Vegas tidak cukup untuk menjamin kesuksesan di tempat lain, juga tidak cukup untuk secara berkelanjutan mendanai segala macam langkah dalam taruhan. Tetapi mereka adalah permulaan, dan untuk tujuan saya, itu sudah cukup baik. Saya menyadari sekarang betapa bersyukurnya saya bahwa Erik membatasi saya untuk membeli sub-$ 100 untuk memulai. Saya sudah berada di Vegas, hidup dan mati, selama hampir dua bulan — dan berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk sampai ke sini.

Ketika saya kembali dari Vegas, perubahan tampaknya telah terjadi. Beberapa minggu kemudian, saya menemukan suami saya diam-diam memperhatikan saya setelah saya menutup telepon dengan agen berbicara saya. Saya baru saja menolak pertunangan — pertama kalinya saya melakukannya dalam seluruh karier berbicara saya — dan memberi tahu mereka bahwa saya lebih berharga daripada apa yang mereka tawarkan.

"Apakah semuanya baik-baik saja?" Saya bertanya kepadanya.

"Kau tahu, kau jauh lebih sedikit dari orang-orang daripada biasanya," katanya sambil berpikir, dengan sesuatu yang aku anggap kagum. "Itu sangat bagus."

HAIver kedatangan berbulan-bulan, saya kembali ke Vegas berulang kali. Saya bepergian ke Monte Carlo untuk acara internasional besar pertama saya. Saya menemukan diri saya di Dublin, di Barcelona, ​​di belantara Connecticut. Saya memiliki beberapa keberhasilan kecil. Dan beberapa kegagalan yang lebih besar. Tapi saya terus berjalan. Saya ingin mendapatkan iman Erik pada saya.

Pada bulan Januari 2018, hampir setahun sejak saya memainkan tangan pertama saya poker langsung, saya turun di salah satu perhentian tertua dan paling bergengsi di tur poker, PCA, atau PokerStars Caribbean Journey. Bahama itu indah, tetapi saya melihatnya hanya selama beberapa menit saya habiskan berjalan di luar antara kamar saya dan kasino. Mereka mengatakan semakin banyak tamasya yang Anda lakukan di pemberhentian poker, semakin buruk kemungkinan Anda bermain. Saya telah menghabiskan banyak waktu di dalam ruangan. Setelah 16 jam bermain yang melelahkan, saya berhasil mencapai hari kedua turnamen. Saya tersandung ke tempat tidur, hanya untuk menyadari bahwa saya sebenarnya tidak bisa tidur selama lebih dari beberapa jam. Adrenalin terlalu banyak. Saya memasukkan spiral akrab Saya perlu tidur untuk bermain dengan baik, oh tidak, saya tidak tidur, ini mengerikan bahwa siapa pun yang pernah berurusan dengan insomnia tahu betul. Dan tidur atau tidak, itu pada hari kedua.

Hari ini, pikiran saya yang dipenuhi dengan kafein adalah kekacauan yang terjadi pada asap terakhirnya, tetapi saya membuat beberapa tangan dan entah bagaimana menghindari kehancuran. Yang berarti bahwa — drumroll — saya telah berhasil membuat tabel akhir. Saya termasuk di antara delapan pemain terakhir yang berdiri di turnamen internasional besar. Malam itu, aku tersentak bangun dengan rasa takut yang datang dari mimpi buruk yang sangat mengganggu. Ketika saya menyadari bahwa saya bermimpi memainkan ketukan buruk di kepala saya, saya mulai tertawa, sedikit histeria merayap masuk.

Pada jam 11 pagi, telepon saya ping. Itu Erik. “Pekerjaan hari ini: santai, fokus, pikirkan. Anda bekerja keras untuk ini. Jangan izinkan gangguan. "

Aku mengangguk, lupa sejenak bahwa dia tidak bisa melihatku.

Ponsel saya ping lagi. "Aku sangat bersemangat dan begitu juga Ru." Ru adalah Ruah — istri Erik.

Saya mengumpulkan barang-barang saya dan berjalan ke kasino. Saya pernah ke meja last sebelumnya, tetapi tidak pernah di acara besar. Ketika saya melihat sekeliling saya, sepertinya saya harus memasukkan timeline alternatif.

Ada Chris Moorman duduk di sebelah kiri supplier. Moorman adalah penghancur turnamen yang ditakuti di masa lalu sebagai pemain turnamen on-line No. 1 di dunia. Harrison Gimbel adalah dua kursi di sebelah kiriku. Saya tidak mengenalnya, tetapi saya tahu bahwa ia telah memenangkan Triple Crown poker yang didambakan — gelang WSOP, gelar WPT (Tur Poker Dunia), dan gelar Tur Poker Eropa. Sebenarnya, ia memenangkan acara utama di perhentian ini. Dia berada di wilayah yang sudah dikenalnya. Di sebelah kananku adalah Loek van Wely, yang kukenali saat melihatnya malam sebelumnya — langkah dasar dalam persiapan. Van Wely adalah grand grasp catur dan juara catur Belanda, yang pernah berada di peringkat 10 besar pemain catur di dunia. Pemain lain adalah professional Kanada dengan penghasilan hampir satu juta. Namun yang lain adalah professional dari Chicago dengan lebih dari satu juta pendapatan. Saya merasa seperti penipu whole.

Jared Tendler, pelatih permainan psychological saya, tidak akan menyetujui pemikiran saya, tetapi saya tidak bisa menahan diri. Kami mengerjakan hal ini juga. "Semua orang beruntung pada titik tertentu," katanya. "Turunkan mitologi di sekitar kebesaran mereka. Mereka masih memiliki kelemahan. Mereka adalah manusia pertama, pemain kedua. ”

Saya mencoba menenangkan diri. Aku menarik napas dalam-dalam. Saya merenungkan sejauh mana saya datang. Lebih baik, saya berada di urutan kedua dalam chip, dengan lebih dari 70 tirai besar untuk bekerja dengan — tepat di mana Anda ingin menuju ke meja last. Saya mendapat dorongan dari kejutan besar: Ketika saya berjalan ke ruang turnamen, Seidel ada di sana untuk menyambut saya. Dia belum memberitahuku dia akan datang. Dia memiliki meja last hari ini juga, tetapi tidak selama beberapa jam. Dia bisa beristirahat. Saya merasa lelah. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya sangat gugup sehingga saya tidak bisa sarapan, dan saya khawatir saya akan muntah.

"Satu tangan pada suatu waktu," katanya. “Saraf hilang ketika Anda memperhatikan bermain. Anda sudah mendapatkan ini. "

Mudah baginya untuk mengatakan, apalagi dengan meja dan gelarnya yang tak terhitung jumlahnya. Aku tersenyum berani dan bertanya padanya apakah dia punya saran menit terakhir.

Dia melakukannya. "Jangan jadi ikan," menggunakan gaul poker untuk pemain yang lemah.

Dan dengan itu, dia pergi untuk memulai harinya dan menonton aksi dari jauh. Tabel last adalah neraka untuk ditonton secara langsung, karena Anda tidak dapat melihat kartu gap. Jangan jadi ikan, Saya ulangi tanpa suara ketika saya duduk dan tersenyum untuk kamera. Jangan jadi ikan. Jangan jadi ikan.

Jam demi jam berlalu. Saya kehilangan beberapa pot. Saya membuat kesalahan. Saya bersatu. Saya fokus. Saya retrench dan membangun stack saya kembali. Saya harus benar-benar bangkrut ketika saya mendapatkan sepasang tujuh di pra-flop, hanya untuk menemukan diri saya melawan sepasang ace. Saya setengah jalan dari tempat duduk saya, dan saya beruntung dengan urutan kartu ajaib yang membantu saya meluruskan. Saya membuat lebih banyak kesalahan. Tapi entah bagaimana, para pemain terus berdesakan, satu per satu, dan saya masih di sini.

Saya mengambil chip. Saya menggandakan lawan yang saya sebut Aggro Oldie di kepala saya, karena pendekatannya yang terlalu agresif yang mengambil keuntungan dari citranya tentang seorang pria yang lebih tua yang tidak mungkin menggertak. Dia mencoba menggertak saya sebelum kegagalan, tetapi saya mengambil sikap dengan king-jack yang cocok dan berpegangan pada ratunya yang ke-10. Beberapa tangan kemudian, saya menjatuhkannya dari turnamen. Dia bangkit dari buta kecil, dan aku mendapati diriku dalam buta besar dengan ace-king of coronary heart, tangan monster dalam keadaan apa pun, terutama sekarang. Saya membuat taruhan besar, dan dia memutuskan dia sudah cukup dengan saya dan masuk semua. Saya langsung menelepon. Dia memiliki ace-deuce, off go well with: Saya dalam kondisi sangat baik akan gagal. Aku meluruskan, dan tiba-tiba hanya ada kita berdua. Saya berada di meja last utama pertama saya, bermain untuk judul utama.

Sebelum kami memulai kembali bermain, saya mengirim pesan teks Seidel. "Kepala! Saya pemimpin chip. " Saya bertanya kepadanya apakah saya harus mempertimbangkan untuk membicarakan suatu kesepakatan. "Jika menurutmu dia baik," tulisnya kembali. Setelah jeda, dia menambahkan: "Kamu sudah berlatih."

Dia benar. Memang sudah. "Saya pikir saya akan bertahan untuk saat ini," tulis saya kembali. Saya merasakan ini.

"Itulah semangat!" Seidel menjawab. “Kami berjalan! Sangat menarik. " Dia dan Ruah berjalan ke kasino untuk menghiburku.

Conor Friedersdorf: Dunia luas dari olahraga jarak sosial

Pikiran mereka menonton memberi saya dorongan energi yang mendorong saya melalui beberapa tangan berikutnya, sampai saya menghadapi apa yang bisa menjadi keputusan yang mengubah turnamen. Saya mengangkat sebelum kegagalan, memegang kartu as klub dan raja sekop. Lawan saya, Alexander Ziskin, pemain profesional dari Chicago, menelepon. Kegagalan adalah dua 10 dan tujuh, dengan dua sekop. Dia memeriksa. Saya bertaruh lagi: Tangan saya masih sangat kuat, dan bahkan jika dia memiliki pasangan, saya memiliki banyak peluang untuk meningkat. Tetapi alih-alih melipat atau menelepon, opsi yang mudah, Alexander menaikkan, hampir tiga kali lipat taruhan saya. Saya ragu Apakah dia punya 10? Jika ya, saya dalam kondisi yang buruk. Saya memutuskan bahwa ia akan memanggil dengan 10 saja — di papan yang kering, mengapa tidak membiarkan saya menggantung diri? Saya memiliki dua kartu overcards dan peluang di flush. Saya sebut kenaikan gaji. Gilirannya adalah deuce sekop, menempatkan sekop ketiga di papan tulis. "Semuanya," dia mengumumkan. Oh tidak. Saya baru ace ‐ tinggi. Apa yang saya lakukan?

Otak saya mulai menghitung. Jika saya menelepon dan saya salah, dia memiliki keunggulan dan momentum chip. Ini adalah keputusan besar, terutama tanpa begitu banyak pasangan di tangan saya. Tapi aku punya sekop, dan bukan sembarang sekop — raja sekop. Itu berarti saya bisa meningkatkan ke tangan terbaik, jika sekop lain diserahkan pada kartu terakhir, bahkan jika saya sekarang di belakang. Saya menderita selama beberapa menit, menghitung kombinasi dari kemungkinan tebing yang mungkin dia miliki dan apakah mereka melebihi nilai nilainya, sebelum memutuskan bahwa saya tidak bisa melipatnya. Peluang pot menguntungkan saya. Matematika ada di pihak saya. Dan dia mungkin tahu betapa sulitnya hal ini bagi saya, membuatnya jauh lebih mungkin untuk mencoba bergerak. Dia adalah professional. Saya amatir. Dia sudah di sini. Saya tidak. Saya menelepon.

Alexander membalikkan jack berlian dan delapan sekop. Dia memiliki draw lurus gutshot (satu kartu bisa memberinya straight straight) dan draw flush — tetapi tangan saya masih terbaik. Dan draw flush saya mengalahkan miliknya. Yang harus saya lakukan adalah bertahan, untuk menghindari salah satu dari delapan kartu yang akan memberinya pemenang (sembilan, jack, atau delapan, selama mereka bukan sekop). Kamera bergegas mendekat. Para wartawan berkerumun di sekitar. Saya mencari Erik dan Ruah, tetapi semuanya terjadi begitu cepat sehingga mereka belum sampai ke meja. Supplier menunggu sampai manajer lantai memberi tahu dia bahwa dia dapat membalik kartu berikutnya.

Kami duduk dan menunggu. It appears to pull on ceaselessly. And at last, she will get the sign. The river is dealt. It’s the king of hearts. I can’t imagine it. Alexander is getting up and strolling over to shake my hand, and I nonetheless haven’t fairly registered it. I’ve simply gained. $84,600 is mine. I’m the 2018 PCA Nationwide champion. And I’ve obtained my buy-in for the World Sequence of Poker.

This text was excerpted from Konnikova’s current e book, The Greatest Bluff.