Bibiku Rose menyukai poker. Saat aku mengingat dapurnya sekarang, kain hijau yang menutupi taplak meja vinil, bau kayu, rumput, dan api merah, detak lambat jam, jantung api merah muda yang samar, olok-olok, itu memiliki keajaiban desa yang unik. Saya ingat ruangan itu penuh dengan petani, beberapa pemuda Macra na Feirme, semua orang mengoceh. Pertanyaan telah diajukan tentang pria ini dan itu. Apakah mereka hidup atau mati? Ketika seorang kikir lokal mengalami serangan jantung, Rose, kepalanya menunduk, mengocok kartu, menyindir, “Tidak mungkin terjadi pada pria yang lebih baik.” Craic, meskipun hitam, sangat bagus.

ose adalah seorang wanita kurus tanpa dada yang jelas, “dua telur di sapu tangan”, adalah pengulangan konstan suaminya. Aku biasa bertanya pada ibuku apa yang dia maksud karena aku hanya ingat jaket wol hijaunya yang tidak rata. Saya akan menonton pertandingan yang sedang berlangsung, keajaiban dari semuanya. Dan tepat setelah satu pemain pergi, kondisi mentalnya hampir seperti panik – pemain lain masuk – dan kemudian pemain lainnya.

Kadang-kadang taruhannya cukup besar, seekor ayam, atau sepotong daging asap. Terkadang taruhannya kecil. Saya perhatikan kebiasaan Rose memasukkan batu cengkeh ke mulutnya di sela-sela pertandingan, lalu mengatur ulang jumpernya, sambil menarik-narik tali bra. Saya segera menyadari bahwa kemenangan akan meningkatkan dadanya dari 32A menjadi 42B.

“Nah, itu indah sekali,” katanya. “Tuhan memberkati semua di sini,” dan menggelengkan kepalanya dengan gembira ke arah jam. Sudah waktunya untuk pergi.

Saya sangat beruntung karena salah satu tetangga saya adalah pemain poker Irlandia terhebat dalam sejarah, Donnacha O'Dea yang legendaris. Pada hari Rabu sebelum penguncian terakhir, saya pergi menemuinya di rumah barunya. Donnacha dan istrinya Pat telah pindah hanya dalam jarak beberapa ratus meter.

“Pat baru saja mandi setelah dia berenang,” kata Donnacha, menyambut saya masuk. Pat, sesama pecandu laut, berenang setiap hari di jurang kelabu pelabuhan Coliemore. Saya sering melihatnya berenang tanpa rasa takut di sepanjang Dalkey Sound dengan gerakan yang ramping dan panjang, bahkan pada hari-hari paling paling berat. Ironisnya, Donnacha, yang mendobrak penghalang untuk menjadi orang Irlandia pertama yang berenang 100m dalam waktu kurang dari satu menit pada tahun 1965, dan mewakili Irlandia di Olimpiade, tidak pernah mencelupkan kakinya ke laut.

Dia membawa saya melewati patung perunggu karya Marjorie Fitzgibbon dari almarhum ibunya, Siobhán McKenna, aktris legendaris dan bintang movie Hollywood. Itu super.

Di lantai atas, kamarnya elegan seperti pria itu sendiri. 'Don', begitu dia dikenal di kalangan poker, duduk di jarak aman Covid dari saya. Pria yang tampak terhormat ini sedingin mungkin. Nyatanya, saya rasa saya belum pernah bertemu orang yang cukup santai. Donnacha hampir flat. Namun, ada kewaspadaan yang lambat dan dipelajari tentang dia.

Tatapannya ramah, sangat tenang. Wajah, suara, gerak tubuh kebanyakan orang memberikannya kepada mereka, menyerahkan sebagian dari sebuah rahasia, bukan milik Don. Saya merasakan seorang pria yang telah belajar mengotak-atik emosinya, sifat yang sempurna untuk bermain poker. Tentu saja, masa kecil selalu menjadi panggung.

Satu-satunya anak dari aktor profesional, Donnacha berpikiran oleh serangkaian gadis Connemara berbahasa Irlandia (bahasa Irlandia adalah bahasa pertamanya), seorang pengasuh yang setia dan sangat dicintai bernama Florrie Bell, bahkan seorang kepala pelayan.

Ada banyak perpisahan yang menyakitkan. “Saya ingat dibawa ke Cobh untuk melihat ibu saya Siobhan pergi. Saya dibawa keluar dengan tender untuk mengucapkan selamat tinggal. Saya ingat menangis. Siobhán sangat sedih.” Ayahnya, aktor Abbey dan bintang movie, Denis O'Dea mencoba menghiburnya.

“Siobhan kembali setelah enam bulan di Amerika. Saya mengendarai sepeda roda tiga baru saya. Dia tidak sabar untuk melihat saya, saya terus bersepeda menjauh darinya. Dia benar-benar kesal karena saya tidak mau berbicara dengannya.”

Ayahnya yang mencintai pokerlah yang memengaruhi kariernya. “Denis bermain sepanjang waktu. Dia dianggap sebagai pemain terbaik di Irlandia. Dia belajar bermain saat syuting Mogambo di hutan Kenya bersama Clark Gable, Ava Gardner, dan Grace Kelly.

“Saya ingat kami akan meletakkan kain permainan dari baize hijau di atas meja dan menyiapkan keripik. Saya diizinkan untuk tinggal dan menonton selama setengah jam pertama. Saya selalu sadar akan apa yang dia lakukan. Saya mempelajari permainan sambil mengawasinya. Sean Lemass, mantan Taoiseach, teman ayah saya dan pemain poker biasa di rumah kami di Rathgar, pernah berkata kepada salah satu pengunjung pesta, 'Ikuti saran saya, jangan pernah bermain poker dengan Denis O'Dea. Orang itu bermain dari gudang bawah tanah '. ”

Sejujurnya, saya tidak tahu bagaimana pemain poker tetap tenang selama pertandingan, bagaimana mereka menjaga whist mereka, seperti yang mereka katakan. Donnacha mengaku tidak pernah gugup. Gen akting jelas sangat cocok untuk menjaga wajah poker.

“Donnacha tenang karena dia telah bertemu begitu banyak orang aneh dalam hidupnya,” kata Pat, memasuki ruangan. “Dia terbiasa dengan eksentrik, jadi tidak ada yang membuatnya tertarik. Ini sama dengan poker. Dia selalu memiliki temperamen yang sama, jika dia menang atau kalah.”

“Tapi aku memang mengalami 'pukulan buruk', Pat,” katanya. Saya tidak tahu apa artinya.

“Ketika Anda kehilangan kettle besar, mereka menyebutnya 'pukulan buruk',” jelas Donnacha. “Saya mendapat 'pukulan buruk' saya ketika saya berusia 11 tahun. Pada tahun 1959, Siobhán adalah pemeran utama wanita di Macbeth, di Boston, bersama Jason Robards. Marilyn Monroe datang menemuinya di belakang panggung bersama Arthur Miller. Siobhán terus bercerita tentang bayinya “. Saat itu saya berusia 11 tahun.” Di mana dia? ” tanya Marilyn, “Aku ingin melihatnya.”

“Dia mengikuti Siobhan dan Denis ke rumah yang mereka sewa di Boston. Marilyn naik ke atas untuk melihatku. Saat itu musim panas yang sangat terik jadi aku di tempat tidur telanjang, tertidur lelap. Dia berlari ke bawah sambil tertawa, 'Itu bukan bayi, itu seorang pria. ' Pasti 'pukulan yang buruk', “sang Don merenung.

Saat aku berjalan kembali menyusuri jalan setapak, Johnny yang berani melewatiku. “Bu, mengapa kamu tidak mengajakku bertemu pemain poker? Aku pandai bermain poker. Aku yakin kamu bisa menang.” Bagi Johnny, saya adalah penyedia dana yang tidak mencukupi dan setiap ada kesempatan dia mendapatkan beberapa dolar, dia menangkapnya. Saya mengatakan kepadanya bahwa perlu waktu seumur hidup untuk menguasai poker, tetapi dia tidak mendengarkan.

Donnacha setuju untuk bermain dengannya. “Itu dia, Mum,” kata Johnny. “Kamu selalu bilang aku terlahir beruntung, aku mungkin akan memberimu iPhone itu.”

Tidak ada yang akan mengejutkanku. Orang tua kandung Johnny pintar dan pintar. Dia yakin tidak mendapatkan kecerdasan finansial dari saya. Ketika dia berusia dua tahun, dia akan memasukkan jari-jarinya ke setiap meteran parkir di Dun Laoghaire untuk mendapatkan uang receh.

Baru-baru ini, saya berkata sambil lalu bahwa saya mungkin menjual dua lukisan seni rakyat saya yang lebih besar. Sebelum saya menyadarinya, saya menemukan foto-foto itu di Done Deal. Dan harga – saya malu. Ketika saya berbicara dengannya dengan nada ketidaksetujuan yang berat, dia tidak menutup mata. Saya sekarang telah pasrah pada kenyataan bahwa saya tinggal dengan seorang pedagang roda, yang bisa menegosiasikan dirinya sendiri dengan sepasang celana ketat.

Donnacha lebih baik hati-hati.

Sunday Independent