Dia Mencari Perlindungan dalam Poker Online: ‘This Is Never About the Cards’

Dia Mencari Perlindungan dalam Poker Online: ‘This Is Never About the Cards’

Salah satu teman terdekat saya adalah Myki Bajaj, seorang produser film dan televisi berusia 30 tahun di Los Angeles. Kami bertemu setiap minggu, dan kami biasanya berbicara beberapa kali. Percakapan kami berkisar dari hal biasa – olahraga dan budaya dan sejenisnya – hingga topik yang lebih serius, seperti keluarga dan menjadi cokelat di Amerika. Kami akan sering bepergian bersama dan sering membicarakan proyek untuk berkolaborasi.

Apa yang membuat persahabatan kami tidak biasa – atau sangat normal berdasarkan standar 2021 – adalah saya telah bertemu langsung dengan Myki satu waktu. Itu terjadi tahun lalu pada pertemuan kerja kebetulan di Pantai Barat, hanya beberapa minggu sebelum pandemi virus korona terjadi.

Persahabatan kami berkembang melalui media yang tidak pernah saya duga: poker online disajikan dengan sisi Zoom.

Saya tidak akan melewatkan pandemi, dengan penderitaan dan isolasi yang ditimbulkannya di seluruh planet. Dan saya salah satu yang beruntung. Mengetuk kayu: Saya sehat dan tetap bekerja sepanjang tahun lalu.

Tapi, saya akan kehilangan satu hal tentang kehidupan karantina setiap kali semuanya berakhir. Saya telah mengembangkan ikatan nyata dengan orang-orang melalui poker, yang ironisnya, permainan yang secara inheren dibangun di atas ketidakpercayaan.

Segera setelah sebagian besar wilayah Amerika Serikat diisolasi pada Maret lalu, Myki dengan seenaknya mengundang saya untuk bermain poker dengan teman-teman kuliahnya di tengah-tengah salah satu percakapan mengejar ketertinggalan pertama kami. Dia adalah pemain yang rajin. Sebelum tahun lalu, dia akan mengadakan pertandingan dengan taruhan rendah pada hari Jumat di halaman belakang rumahnya agar semua orang dapat menghilangkan stres dari minggu kerja mereka. Saya adalah lawan dari avid. Sporadis? Sesekali? Oh, sebenarnya, kata-kata yang saya cari adalah tidak baik.

Dalam versi pandemi permainan, setiap pemain – dan ada hingga 14 dari kami – akan mengunduh aplikasi poker online dan kemudian melakukan panggilan video grup saat kami bermain dan bertindak seolah-olah kami berada di halaman belakang. Teman-teman Myki tersebar di seluruh negeri. New York. Los Angeles. Washington. Atlanta. Seattle. Seseorang bahkan mendengarkan dari London pada jam yang konyol. Tapi permainan ini membawa kita semua ke tempat yang sama pada waktu yang sama.

Salon amatir kami, yang bisa buka lebih dari empat jam sekaligus, menjadi tempat pertemuan rutin, mingguan dan kadang-kadang beberapa kali seminggu. Saya mulai menantikannya. Dan sementara saya tidak menyadarinya saat itu terjadi, saya menjadi dekat dengan kelompok orang asing ini. Dengan tidak adanya jam senang dan tempat kerja normal bersosialisasi, mereka menjadi jeda dari monoton dan pengasingan yang tiba-tiba menjadi normal kolektif kami.

Diskusi Zoom, diselingi dengan teriakan tentang tebing dan undian keberuntungan, akan beralih dari politik ke sastra ke kencan dan banyak topik lainnya. Saya mengundang beberapa teman saya untuk bergabung, dan tiba-tiba, kenalan saya sebelumnya bertemu dengan yang baru, membuat koneksi berdasarkan koneksi. Terkadang, panggilan tidak bersuara saat kartu dibagikan. Bukan karena kami mencoba menyembunyikan tangan kami atau berkonsentrasi pada pasangan saku kami, tetapi karena kelompok telah merasa nyaman dengan ketiadaan: ciri sejati dari hubungan yang sehat.

Segera, saya menyadari bahwa kami bukan satu-satunya yang mencari outlet virtual Zoom-poker hibrida ini untuk kenyamanan. Seorang teman di tempat kerja mengundang saya untuk bergabung dengan permainan poker mingguannya yang dia dan teman-temannya telah mulai dengan pengaturan serupa. Dan tiba-tiba, saya menjadi akrab dengan sekelompok orang lain yang mungkin tidak akan pernah saya temui sebelumnya. Dan kemudian ada permainan satu lawan satu dengan teman saya Alex, orang lain yang bermain poker online dengannya untuk menjalin persahabatan.

Hubungan dengan cepat menjadi lebih dari sekadar poker. Dalam satu kelompok, kami merayakan ulang tahun. Di tempat lain, kami bertukar hadiah liburan. Aaron, yang belum pernah saya temui, mengirimi saya peralatan pembuatan bir buatan sendiri. Aku mengirim Mitch sebotol sampanye. Salah satu pemain poker telah berguna secara profesional: Ben, penggemar berat Philadelphia 76ers, membantu saya dengan banyak artikel yang saya tulis tentang N.B.A. tim.

Ada preseden bagi orang yang berpaling permainan judi dalam pandemi. Pada tahun 1918, ketika negara itu dilanda flu Spanyol, penegakan hukum akan bubar salon perjudian bawah tanah beroperasi meskipun ada larangan pertemuan tatap muka.

Anda mungkin bertanya-tanya mengapa saya terus membicarakan game-game ini di masa lampau. Tidak bisakah mereka melanjutkan bahkan jika orang-orang mulai pacaran lagi? Zoom ini tidak seolah-olah akan menghilang seperti matahari di malam hari. Dan itu benar. Secara teori, permainan bisa berlanjut. Saya membayangkan terkadang mereka akan melakukannya, demi nostalgia.

Tapi di luar semakin hangat dan semakin banyak orang yang divaksinasi. Orang-orang belum pernah melihat teman dan keluarganya secara langsung selama berbulan-bulan. Mengapa Anda menghabiskan waktu berjam-jam menatap komputer pada Sabtu malam ketika Anda bisa keluar rumah untuk pertama kalinya dalam lebih dari setahun?

Kami sudah bermain lebih sedikit dari biasanya. Saya yakin bahwa semakin sedikit poker menunjukkan bahwa negara tersebut melihat cahaya di ujung terowongan. Namun mengingat semakin sulitnya menemukan koneksi yang bermakna saat Anda berusia 20-an, saya merasa kehilangan.

Dan kemudian saya teringat akan sesuatu yang Myki pernah katakan kepada saya.

“Ini bukan tentang kartu.”