Bawa Bagasi Anda dan Jangan Kemas Ringan: Esai, Helen Ellis

hari ganda

sembunyikan teks

beralih teks

hari ganda

Bawa Bagasi Anda dan Jangan Kemas Ringan: Esai, Helen Ellis

hari ganda

Setelah perjuangan 15 tahun untuk diterbitkan setelah novel pertamanya, Helen Ellis membuat percikan pada tahun 2016 dengan Ibu Rumah Tangga Amerika, pandangan lucu tentang rumah tangga yang tumbuh dari Tweetnya @WhatIDoAllDay. Beberapa cerita dinarasikan oleh para penulis yang frustrasi dan terhalang, yang mengalami demoralisasi oleh penolakan berulang-ulang.

Ini tidak lagi menggambarkan Ellis. Bawa Bagasi Anda dan Jangan Kemas Ringan, selusin esai yang sangat lucu, adalah buku ketiganya yang diterbitkan dalam lima tahun. (Koleksi esai pertamanya, Kode Wanita Selatan, diterbitkan pada tahun 2019.) Dia tidak lagi mengidentifikasi diri sebagai ibu rumah tangga, bahkan ketika bermain poker berisiko tinggi, di mana dia dulu berkostum seperti karakter sitkom tahun 1950-an dengan pakaian sopan dan anggun dengan cat kuku merah dan mutiara untuk melucuti senjata lawan-lawannya.

"Saya sudah mencoba tampilan baru karena saya bukan ibu rumah tangga lagi. Saya seorang penulis. Di sana, saya mengatakannya," tulis Ellis dalam "Ada Wanita di Meja Poker." "Ketika saya pergi tur buku tahun lalu, saya menyewa pembantu rumah tangga. Seiring bertambahnya usia, saya melepaskan diri. Aturan dan peraturan seumur hidup. Saya tidak terkendali … Saya tidak sesederhana dulu. Dan itu menunjukkan."

Itu tidak hanya terlihat pada blus petani bersulam halus yang dikenakannya di World Series of Poker 2019, tetapi juga dalam tulisannya. Ellis dengan jelas menemukan langkahnya — atau, dalam kasusnya, penyangganya. Penulis yang begitu dikenang membuka Ibu Rumah Tangga Amerika dengan "stallion walk to the toaster" yang diilhami Beyoncé memang terlihat tak terkendali dan percaya diri dalam koleksi ini, yang berpacu antara ikatan dengan teman wanita "dewasa" dan bertanya-tanya tentang seks menikah pasangan lain dan keinginannya sendiri saat dia mendekati 50.

Buku ini penuh dengan permainan tajam pada judul buku populer. "Beberapa wanita makan, berdoa, cinta. Saya bertaruh, membesarkan, mendorong," tulisnya dalam esai poker. Dalam "Are You There, Menopause? It's Me, Helen," dia mengubah judul buku klasik Judy Blume, Apakah Anda Ada Tuhan? Ini Aku, Margaret, yang dia puji sebagai "sebagian novel dewasa, sebagian manual pengguna," dan mencatat bahwa ibunya harus membelinya untuknya di Montgomery karena dilarang di kampung halaman mereka di Tuscaloosa, Ala., pada awal 1980-an. Dia juga menyinggung dua Alkitab tubuh lainnya dengan komentar ini: "Sekarang teman-teman saya dan saya tidak tahu apa yang diharapkan saat kita sedang mengalami menopause. Tubuh kita bukanlah diri kita sendiri."

Semangat Nora Ephron — yang menulis tentang topik intim seperti deodoran vagina pada tahun 1973 dan lehernya yang kendur 30 tahun kemudian — melayang di atas buku ini. Ellis membangkitkan Ephron paling langsung dalam "I Feel Better About My Neck," sebuah kisah satir tentang pencariannya di antara korban berwajah kucing dari terlalu banyak operasi plastik untuk menemukan prosedur untuk menghilangkan dagu ganda seumur hidupnya. Dia melakukan serangkaian suntikan empedu perut untuk menyerang sel-sel lemak – yang dia bayar dengan "uang yang dibayarkan kepada saya oleh penerbit saya untuk menulis buku ini. Dagu ganda saya sekarang menjadi dagu Doubleday saya," dia tidak bisa menolak. menyindir.

Prosa Ellis dipenuhi dengan begitu banyak garis tawa, Anda mungkin ingin melanjutkan dan memesan Botox. Ada godaan untuk hanya mengutip dia. Beberapa baris terbaiknya menangkap nada pernyataan Ephron yang berani: "Rahimku terlihat seperti jam pasir dengan enam butir pasir tersisa," tulisnya di bagian menopause. "Hari ini di toko makanan, saya mengipasi diri saya dengan seperempat pon irisan ham berlapis madu. Ya, sudah dibungkus." Kotak Kotex pertamanya, kenangnya, "memiliki pembalut yang sangat tebal sehingga saya pikir saya sedang duduk di bangku piknik."

Bersama suaminya — Lex Haris, a.k.a. Poochie, yang mendedikasikan buku itu dan sering kali menggagalkan komedinya — teman-teman wanita Ellis memainkan peran utama dalam kehidupan dan pekerjaannya. Ini termasuk "Wanita Jembatan" -nya, yang "semuanya adalah penghuni kosong, dan izinkan saya memberi tahu Anda: penghuni kosong adalah pria gay baru di New York." (Ellis bahagia tanpa anak.) Dalam hal-hal menopause dan sebaliknya, wanita yang sedikit lebih tua ini "seperti Sherpa untuk memvalidasi gejala saya dan membimbing saya."

Esai yang paling substantif — dan mengharukan —, "Grown-ass Ladies Gone Mild," adalah tentang perjalanan liburan ke Panama City Beach — "The Redneck Riviera" — dengan empat teman sejak kecil. "Tidak peduli berapa usia kami, kami bertemu satu sama lain seperti pertama kali bertemu: muda," tulis Ellis. Dia menambahkan, "Kami tidak menilai barang bawaan satu sama lain, dan kami tidak mengemas barang ringan."

Di antara kisah-kisah yang dibongkar oleh kelima wanita itu adalah kisah tentang suami mereka, anak-anak, orang tua yang sudah tua dan sudah meninggal, kehilangan pekerjaan, mammogram yang tidak menyenangkan, dan draf akhir kisah Ellis tentang kelompok itu di pesta ulang tahunnya yang ke-13, di mana ayahnya bermain. trik yang menyesatkan.

Dalam berbagai kombinasi, teman-teman lama berteriak di wahana di taman air, bermain Cards Against Humanity, dan menangis bersama di sebuah teater di mana seorang paranormal Long Island mengusir kesedihan yang cukup besar dari para penonton wanita. Ellis, meskipun skeptis, tergerak, tetapi dia memperjelas posisinya: "Saya, saya percaya pada keajaiban teman seumur hidup."

Ellis adalah bagasi. Dia juga kekuatan. Apa yang bukan dia, dia menjelaskan, adalah karakter – yang merupakan Kode Wanita Selatan untuk "wanita yang lucu karena dia lebih mabuk daripada bawang pir acar Gibson."

Juga, seperti yang diingatkan ibunya, humornya untuk semua orang. Tapi dia tidak peduli. Dia telah memiliki kekuatan kepribadiannya — dan pekerjaannya.

"Ada pepatah di meja poker," tulisnya: "Jika Anda tidak dapat mengetahui siapa pemain terburuk dalam tiga puluh menit pertama, itu adalah Anda." Dia menambahkan, "Ini bukan saya. Jangan biarkan mutiara atau nilam menipu Anda."

Atau sindiran yang tak tertahankan. Helen Ellis tidak ringan.