Ibu mertua saya pernah mengatakan kepada saya bahwa ketika ada keadaan darurat, dia tenang dan tenang.

Dia menggambarkan bagaimana pernapasannya melambat, detak jantungnya turun dan dia mengevaluasi apa yang sedang terjadi sehingga dia dapat membuat keputusan yang logis.

Berlawanan kutub, tidak diragukan lagi.

Saat pergelangan kaki suami saya menonjol dari kulitnya, saya dapat meyakinkan Anda bahwa napas saya tidak melambat dan detak jantung saya juga tidak.

Jam tangan apel saya, bagaimanapun, secara teratur memberitahu saya untuk bernapas.

Sebelum dimulainya pertandingan sepak bola Texas A&M dan Ole Miss di Oxford, arloji saya memperingatkan saya tentang detak jantung saya.

Suami saya menegur ketika salah satu anak kami terluka.

Saya tidak punya wajah poker.

"Dingin" mungkin tidak pernah digunakan untuk menggambarkan saya, tetapi sering diucapkan sebagai saran.

Dia telah menjelaskan, terutama ketika anak-anak masih kecil, mereka akan melihat saya untuk melihat bagaimana harus bereaksi. Ketidakmampuan saya untuk mencegah respons emosional telah disalahkan atas air mata lebih lanjut yang terkait dengan cedera.

Sementara saya telah menolak untuk mengambil kejatuhan, permainan kata-kata, untuk ini, saya melihat bahwa itu mungkin memiliki beberapa kebenaran.

Saya selalu menjadi tipe orang yang berlinang air mata. Ini seperti refleks bawah sadar. Senang, gembira, sedih, marah, takut—semua emosi ini membawa air mata. Aku marah memikirkannya. Saya mencoba untuk mencegah hal itu terjadi.

Jauh dari meja saya hanya untuk sementara satu hari minggu ini, saya kembali untuk melihat dua teks dan dua panggilan tidak terjawab dari suami saya.

Kami tetap berhubungan secara teratur sehingga beberapa teks tidak biasa, tetapi ketika saya sedang bekerja, panggilan tak terjawab tambahan dikirim ke antena.

Teks kedua berbunyi, "penting jika Anda punya waktu sebentar."

Ini dari pria yang menenangkan orang-orang di sekitarnya ketika tulangnya terlepas. Ini adalah pria yang menelepon saya pada suatu sore dan berkata bahwa saya mungkin ingin bertemu dengannya dalam perawatan darurat. Hampir selusin jahitan di ruang gawat darurat dan $3.500 kemudian wajahnya diperbaiki.

Dia adalah orang yang meraih superglue tak lama setelah aku mendengar gergaji bundar berhenti sebentar—dan berdengung seperti tidak berfungsi. Dia tidak berpikir dia membutuhkan jahitan. Superglue digunakan di medan perang untuk menutup luka, jelasnya.

Dia pasti mendapatkan gen itu dari ibunya.

Panggilan kembali menemukan suaranya yang tenang di ujung telepon yang menyebutkan dia telah menelepon kantor dokter dan belum mendapat klarifikasi jika dia perlu membawa bungsu saya ke UGD.

Dia dengan hati-hati, perlahan menggambarkan luka-lukanya dari kecelakaan sepeda, termasuk luka di atas mata yang mendorong panggilan dokter.

Teks tindak lanjutnya termasuk foto yang tidak saya lihat sampai setelah saya muncul di rumah.

Dia menyuruh anak saya di kamar kami berbaring di tempat tidur dan masih membersihkan luka dari kecelakaan sepeda. Entah bagaimana dia berhasil mengatasi cedera lutut, pinggul, perut, bahu, pergelangan tangan, dan mata. Dia tersenyum tipis padaku dan aku balas tersenyum—bertekad.

Sambil memalingkan muka sejenak, suami saya memberi saya petunjuk untuk membantu.

Saya melihat ke belakang dan tersenyum dan memenuhi tugas saya.

Suami saya menceritakan kisah kecelakaan itu dan cara putra saya datang melalui pintu belakang hanya dengan beberapa erangan, membual bahwa putra kami tidak menangis.

Anak saya berkata mungkin sedikit benar ketika itu terjadi. Terlepas dari itu saya tidak ada di sana untuk meminta lebih banyak air mata.

Aku bangga padanya.

Kembali bekerja, saya menyadari bahwa saya juga bangga pada diri saya sendiri. Saya juga menahan diri untuk tidak menangis.