Psetiap orang memproses perubahan dengan cara yang berbeda. Sangat disayangkan menyadari betapa sedikitnya kendali yang kita miliki atas arah yang bisa diambil oleh hidup kita. Hari berlalu, penyakit yang bahkan tidak pernah kita ketahui ada yang menyerang, dan dunia tiba-tiba berubah. Di wajahnya, beberapa berubah religious. Sebagian berpaling filosofis. Beberapa beralih ke sains yang paling sulit yang mereka dapat dalam mencari kemiripan penjelasan yang tertata. Saya berbelok ke arah yang tidak pernah saya bayangkan sebelumnya, ke pengejaran yang tidak hanya menarik minat saya, tetapi saya hanya secara samar-samar sadar bahkan ada: poker.

Semakin saya memikirkan sifat keberuntungan, semakin saya menyadari betapa besar tangan itu dalam setiap aspek keberadaan saya. Sebagai seorang anak, saya mungkin memiliki keberuntungan terbesar dalam hidup saya: orang tua saya meninggalkan Uni Soviet, membuka bagi saya sebuah dunia peluang yang tidak akan pernah saya miliki sebelumnya. Kesempatan yang indah dan indah dari semuanya! Bayangkan saja, untuk sesaat, jika mereka tetap tinggal. Betapa berbedanya seluruh keberadaanku selanjutnya. Sebagai seorang remaja, saya menggunakan setiap ons keterampilan yang saya miliki untuk unggul secara akademis dan menjadi bagian dari generasi pertama dalam keluarga saya untuk bisa kuliah di Amerika Serikat – tetapi, oh, keberuntungan yang terlibat dengan masuk ke perguruan tinggi itu pada awalnya tempat. Berapa banyak orang yang bekerja sama kerasnya dengan saya tidak akan pernah sampai sejauh itu karena kebetulan kelahiran atau kekhasan komite penerimaan? Seberapa banyak hidup saya yang bisa saya hargai, dan berapa banyak hanya keberuntungan bodoh?

Untuk waktu yang lama, itu adalah pertanyaan filosofis lebih dari segalanya. Tetapi pada tahun 2015, masalah keterampilan versus kesempatan menjadi lebih mendesak secara pribadi. Pada minggu pertama bulan Januari, ibu saya – panutan saya dalam hampir segala hal – kehilangan pekerjaannya selama hampir 20 tahun, secara singkat dirampingkan dalam akuisisi ekuitas swasta. Beberapa bulan kemudian, nenek saya yang lincah, sehat, hidup sendirian menyelinap di malam hari. Tepi bingkai tempat tidur logam. Lantai linoleum keras. Tidak ada sepasang telinga ekstra untuk mendengar sesuatu yang salah. Para tetangga menemukannya di pagi hari, disiagakan oleh cahaya yang seharusnya tidak dinyalakan. Dua hari kemudian, dia meninggal. Kami tidak pernah mengucapkan selamat tinggal. Dia telah melalui Perang Dunia II, selamat dari Stalin, Khrushchev, Gorbachev, dan dikalahkan oleh lantai yang licin dan satu kaki salah tempat. Tidak adil Atau lebih tepatnya, sial. Satu langkah lebih pasti dan dia masih di sini.

Suami saya kehilangan pekerjaan berikutnya. Startup yang dia ikuti gagal untuk memulai sesuai rencana dan, dengan itu, saya menemukan diri saya dalam posisi yang tidak pernah saya temui selama bertahun-tahun: mendukung keluarga saya dengan penghasilan penulis lepas. Kami meninggalkan apartemen kami yang indah. Kami mengubah kebiasaan kami. Kami melakukan yang terbaik untuk menyesuaikan. Dan di atas itu semua, saya mendapati kesehatan saya tiba-tiba gagal. Saya baru-baru ini didiagnosis dengan kondisi autoimun yang aneh. Tidak ada yang tahu persis apa itu, tetapi kadar hormon saya telah menyatakan kegilaan dan tiba-tiba saya alergi terhadap apa saja. Kadang-kadang, saya bahkan tidak bisa meninggalkan apartemen: kulit saya pecah-pecah ketika ada yang menyentuhnya, dan itu musim dingin di luar. Aku duduk meringkuk di atas laptopku, mengenakan T-shirt longgar tua, berharap yang terbaik. Saya beralih dari pakar ke ahli, rezim steroid ke rezim steroid, hanya untuk diberitahu hal yang sama: idiopatik – dokter berbicara untuk "Kami tidak memiliki petunjuk."

Tidak adil Semoga beruntung. Tetapi apakah itu? Mungkin itu adalah kesalahan saya karena gagal mendengarkan ibu saya dan menyelinap keluar untuk bermain di balkon bertahun-tahun yang lalu. Lagipula aku dilahirkan di Rusia, dan ada di sana untuk Chernobyl – alasan ibuku untuk tetap di dalam punya alasan tersendiri. Mungkin diri saya yang berusia dua tahun adalah yang harus disalahkan. Saya duduk membaca James Salter – “Kita tidak dapat membayangkan penyakit-penyakit ini, mereka disebut idiopatik, asalnya spontan, tetapi kita tahu secara naluriah pasti ada sesuatu yang lebih, beberapa kelemahan tak terlihat yang mereka eksploitasi. Tidak mungkin untuk berpikir mereka jatuh secara acak, itu tidak tertahankan untuk memikirkannya ”- dan saya mendapati diri saya mengangguk sebagai pengakuan. Apakah itu murni kebetulan atau tidak, itu mengisap.

Tidak pernah saya bisa membayangkan bahwa saya akan mencari jawaban kehidupan dalam sport. Apa yang bisa diajarkan oleh setumpuk kartu kepada Anda tentang ketidakpastian keberadaan? Tapi poker, ternyata, adalah permainan tidak seperti kebanyakan yang lain. Ini bukan roda roulette peluang murni, juga bukan catur keanggunan matematika dan informasi yang sempurna. Seperti dunia yang kita huni, ia terdiri dari keduanya. Pada intinya, poker adalah permainan informasi yang tidak lengkap. Ada informasi yang saya simpan secara pribadi (kartu gap saya, hanya diketahui oleh saya); ada informasi yang diketahui semua orang (kartu komunitas yang dibagikan menghadap ke atas); dan ada informasi yang bisa saya tebak tetapi tidak pernah tahu pasti (kartu dari setiap pemain lain). Bagaimana saya bisa membuat keputusan sebaik mungkin, mengingat apa yang saya tahu, apa yang tidak saya ketahui, dan apa yang bisa saya tebak? Bagaimana saya membuat keputusan itu dengan percaya diri, mengetahui bahwa saya tidak akan pernah bisa sepenuhnya yakin bahwa saya benar – dan bahkan jika saya benar, kartu-kartu yang tersisa di geladak mungkin bertentangan dengan saya, membuat keputusan saya yang benar sepertinya tidak berguna di wajah hasil yang disayangkan? Siapa pun bisa beruntung – atau tidak beruntung – di satu sisi, satu pertandingan, satu turnamen. Satu belokan dan Anda berada di puncak dunia – yang lain, Anda diusir, tidak peduli keahlian, pelatihan, persiapan, bakat Anda. Namun, pada akhirnya, keberuntungan adalah teman atau musuh jangka pendek. Keterampilan bersinar melalui cakrawala waktu yang lebih lama. Asalkan, tentu saja, Anda bertahan cukup lama untuk sampai ke sana.

Hidup itu berantakan. Itu tidak akan pernah bisa dipetakan dengan bersih. Setiap hari terdiri dari membuat keputusan terbaik yang Anda bisa dari informasi yang tidak pernah lengkap. Poker adalah cara untuk membuat konsep kekacauan, membersihkan parameternya hanya cukup untuk memungkinkan Anda untuk bergulat dengan ketidakpastian dengan beberapa kemiripan kontrol. Anda tidak pernah tahu pikiran orang lain, sama seperti Anda tidak pernah tahu tangan poker apa pun selain tangan Anda sendiri – tetapi Anda bisa melakukan yang terbaik dengan apa yang Anda miliki.

Ketika saya belajar lebih banyak tentang permainan, saya mulai benar-benar bertanya-tanya apakah, di poker, saya akhirnya bisa menemukan cara untuk mengatasi ketidakmampuan saya yang terlalu manusiawi untuk mengurai peluang dari keterampilan dalam kerumunan kehidupan sehari-hari dan alih-alih belajar untuk menguasainya . Selama dua tahun saya menghabiskan hampir setiap momen dalam permainan. Ketika saya tidak memainkannya, saya mempelajarinya. Saya melakukan perjalanan ke tepi alasan, bertukar lorong majalah Manhattan untuk sarang perjudian Macau. Bagi saya tahun sebelumnya, hidup saya akan terlihat sepenuhnya tidak dapat dikenali. Siapa orang ini menghabiskan delapan bulan dalam setahun di pesawat dan di kasino? Siapa orang ini, meneliti matriks kartu yang aneh di komputernya, membicarakan teori permainan ini dan mengharapkan nilai itu, alih-alih menganggukkan kepalanya sebagai seorang ilmuwan, menjelaskan teori terbaru tentang pikiran manusia dan berbicara melalui struktur kalimat yang best. dengan editornya? Dan bukankah aneh bahwa satu-satunya bahan bacaan yang saya dapat secara konsisten memata-matai lengannya adalah … apa itu? Buku strategi poker?

Saya tidak hanya mempelajari aturan permainan. Saya belajar tentang seluk-beluk jiwa saya sendiri. Saya belajar tentang jebakan dalam pengambilan keputusan saya. Tentang cara saya membiarkan orang menggertak saya karena saya takut kelihatan tidak baik. Tetapi yang saya pelajari di atas segalanya adalah bagaimana mengatasi kebisingan: bagaimana merangkul ketidakpastian daripada takut akan hal itu, membingkai ulang hal yang pernah membuat saya ketakutan – ketiadaan kendali saya atas elemen-elemen kunci tertentu dalam hidup saya – menjadi sesuatu yang saya bisa alih-alih gunakan sebagai sumber daya.

Saya ingat dengan baik percakapan itu, dengan cara, bertanggung jawab atas perubahan. Ini membawa saya kembali ke Las Vegas, pada hari-hari awal perjalanan poker saya, musim dingin 2017. Saya baru saja sedekat ini untuk meraih uang tunai turnamen pertama saya ketika sejumlah kartu yang tidak beruntung membuat saya menjadi gadis gelembung – yaitu , orang terakhir tersingkir dari turnamen sebelum orang lain dijamin akan mendapat untung. Sangat tidak adil! Saya tidak sabar untuk menceritakan setiap element tentang bagaimana saya telah dirampok dari kemenangan yang seharusnya bagi pelatih saya, Erik Seidel – salah satu legenda dunia poker. Tentunya, dia akan berempati. Lagipula, dia sudah bermain poker selama lebih dari tiga dekade.

"Berhenti," katanya, ketika aku bahkan belum selesai dengan bagian tentang memiliki dorongan saya dipanggil setelah menjatuhkan sembilan. Aku berhenti, agak bingung. Kami bahkan tidak mendapatkan bagian yang baik (atau, agak, buruk). Dan sangat berbeda dengan Erik yang memutuskan saya. Dia adalah salah satu pendengar terbaik yang saya tahu. Aku menatapnya penuh harap. "Apakah Anda memiliki pertanyaan tentang bagaimana Anda memainkan tangan?" Dia bertanya.

"Yah, tidak juga," jawabku. "Maksudku, aku punya satu set …"

"Aku tidak ingin mendengarnya."

Saya terkejut. Bukankah itu tempat seorang pelatih untuk mendengarkan muridnya – bukan memberi tahu dia bahwa dia tidak ingin mendengarnya?

“Dengar, setiap pemain ingin memberitahumu tentang waktu kartu As mereka retak. Jangan jadi pemain itu, "lanjutnya. “Ketukan buruk (ketika seorang pemain benar-benar seharusnya menang, tetapi dikalahkan oleh lawan yang kurang terampil yang mendapat keberuntungan di menit-menit terakhir) adalah kebiasaan psychological yang sangat buruk. Anda tidak ingin memikirkannya. Itu tidak membantu Anda menjadi pemain yang lebih baik. Ini seperti membuang sampah Anda di halaman orang lain. Itu hanya bau. "

Ya, tentu saja itu benar. Tapi bukankah aku diizinkan sedikit curhat?

Ternyata, tidak, tidak, saya tidak.

“Fokus pada proses, bukan keberuntungan. Apakah saya bermain dengan benar? Yang lainnya hanya BS di kepala kami, ”kata Erik. "Berpikir seperti itu tidak akan membawamu ke mana pun. Anda tahu tentang keacakannya tetapi tidak membantu untuk memikirkannya. Anda ingin memastikan bahwa Anda bukan orang di ruang poker yang mengatakan, 'Bisakah Anda percaya apa yang terjadi?' Itu orang lain. " dia berkata.

Saya belum memikirkannya seperti itu, tetapi kata-katanya menghantam rumah. Itulah saat saya menyadari betapa banyak poker bisa mengajari saya tentang salah satu alat paling penting dalam gudang psychological kita: ketahanan emosional. Bagaimana kita membingkai sesuatu memengaruhi tidak hanya pemikiran kita tetapi juga keadaan emosi kita. Ini mungkin terlihat kecil, tetapi kata-kata yang kita pilih – kata-kata yang kita saring dan yang akhirnya kita pilih untuk diajukan – adalah cermin bagi pemikiran kita.

Bahasa yang kita gunakan menjadi kebiasaan psychological kita – dan kebiasaan psychological kita menentukan bagaimana kita belajar, bagaimana kita tumbuh, menjadi apa kita nantinya. Ini bukan hanya masalah semantik: menceritakan hal-hal yang buruk. Pemikiran kita tentang keberuntungan memiliki konsekuensi nyata dalam hal kesejahteraan emosional kita, keputusan kita, dan cara kita secara implisit memandang dunia dan peran kita di dalamnya. Tidak ada realitas objektif. Setiap kali kita mengalami sesuatu, kita menafsirkannya untuk diri kita sendiri. Bagaimana kita frase kalimat dapat menentukan apakah kita memiliki locus of management inner atau eksternal, apakah kita adalah penguasa nasib kita atau pasukan kekuatan di luar kita. Apakah kita melihat diri kita sebagai korban atau pemenang? Seorang korban: kartunya melawan saya. Hal-hal dilakukan kepada saya, hal-hal terjadi di sekitar saya, dan saya tidak bisa disalahkan atau dikendalikan. Seorang pemenang: Saya membuat keputusan yang benar. Tentu, hasilnya tidak sesuai dengan keinginan saya, tetapi saya berpikir dengan benar di bawah tekanan. Dan itulah keterampilan yang bisa saya kendalikan.

Dampak dari pergeseran bingkai itu patut dipertimbangkan. Di poker, jika Anda adalah salah satu penghuni yang kalah telak, Anda masih bisa langsung masuk ke turnamen berikutnya dan menghibur meja dengan pembicaraan tentang ketidakadilan dewa-dewa poker. Jika Anda menderita detak yang buruk dalam hidup, itu mungkin membuat Anda kembali jauh lebih banyak, dan bertahan lebih lama. Tiba-tiba, framing Anda penting. Korban kartu yang kejam? Ini mungkin berfungsi sebagai sesuatu yang saya anggap sebagai efek peredam keberuntungan: karena Anda berkubang dalam kemalangan Anda, Anda gagal melihat hal-hal yang bisa Anda lakukan untuk mengatasinya. Peluang potensial melewati Anda; orang-orang bosan mendengar Anda mengeluh, sehingga jaringan dukungan dan peluang sosial Anda juga berkurang; Anda bahkan tidak mencoba kegiatan tertentu karena Anda berpikir, saya akan kalah pula, mengapa mencoba? Kesehatan psychological Anda menderita dan spiral terus berlanjut.

Bagaimana jika Anda menganggap diri Anda sendiri sebagai hampir pemenang yang berpikir dengan benar dan melakukan segala sesuatu yang mungkin tetapi digagalkan oleh varian omong kosong? Tidak masalah: Anda akan memiliki peluang lain, dan jika Anda terus berpikir dengan benar, pada akhirnya itu akan keluar. Ini adalah benih ketahanan, mampu mengatasi ketukan buruk yang tidak dapat Anda hindari dan secara psychological memposisikan diri Anda untuk dipersiapkan untuk waktu berikutnya. Orang-orang berbagi sesuatu dengan Anda: jika Anda kehilangan pekerjaan, jejaring sosial Anda memikirkan Anda ketika ada pekerjaan baru; jika Anda baru saja bercerai atau berpisah atau berduka, dan seseorang lajang yang mungkin pasangan yang cocok muncul, Anda sedang berpikir. Sikap itulah yang saya anggap sebagai penguat keberuntungan. Tentu, Anda tidak dapat benar-benar mengubah kartu, tetapi Anda akan merasa jauh lebih bahagia dan lebih baik saat Anda mengambil pukulan hidup, dan pola pikir siap Anda akan mempersiapkan Anda untuk perubahan varian yang akan datang di beberapa titik, bahkan jika itu titik jauh di masa depan.

Poker telah memberi saya banyak hal. Kemampuan pengambilan keputusan yang lebih baik. Pemahaman yang lebih baik tentang pemikiran probabilistik, sifat kesempatan, sifat informasi yang tidak lengkap. Cara mengatasi hal-hal di luar kendali saya, berdamai dengan unsur-unsur kehidupan saya yang tidak akan dibatasi. Itu bahkan telah membantu suami saya mengubah kehilangan pekerjaannya menjadi perolehan pekerjaan: bukan kerugian, tetapi kesempatan untuk melakukan apa yang selalu diinginkannya, memulai bisnisnya sendiri. Tapi ini – ini mungkin hadiah terbesar dari semuanya. Karunia pola pikir yang tidak ada salahnya. Kemampuan untuk berpindah dari ketukan buruk yang tak terhindarkan yang dihempaskan hidup ke arah saya – karena saya tahu bahwa saya tidak memiliki kemampuan untuk mengubah kehabisan kartu.

Yang bisa saya ubah adalah keadaan di sekitar runout itu. Bagaimana saya bereaksi. Bagaimana saya merespons. Bagaimana saya pindah. Lupakan ketukan buruk, dan buat rencana tindakan konkret yang bisa saya lakukan, tentang cara membuat ketukan buruk seperti itu lebih kecil di masa depan. Bagaimana saya bisa membuat lingkungan meja di mana ketukan buruk terbatas? Bagaimana saya bisa selamat dari runout yang tidak berjalan seperti saya, dan masih berpikir jernih di sisi lain? Ini, pada akhirnya, mungkin menjadi pelajaran hidup poker terbesar.

The Greatest Bluff: Bagaimana Saya Belajar Memberi Perhatian, Menguasai Diri Sendiri, dan Menang oleh Maria Konnikova (HarperCollins, £ 20) keluar sekarang. Jika Anda terpengaruh oleh salah satu dari masalah ini, silakan hubungi gamcare.org.uk; 0808 8020 133