Ulasan Penghitung Kartu: Drama Poker Transenden Paul Schrader

Ulasan Penghitung Kartu: Drama Poker Transenden Paul Schrader

Venesia: Oscar Isaac memainkan kartu hiu bermata dingin dengan kartu as berdarah di lengan bajunya dalam film terbaru Schrader tentang laki-laki di tempat kerja.

"Anda mendapatkan pekerjaan, Anda menjadi pekerjaan." Itulah yang dikatakan oleh seorang sopir taksi veteran bernama Wizard, peretas yang dilahirkan kembali Travis Bickle di “Pengemudi Taksi” Martin Scorsese, yang Paul Schrader tulisnya tepat sebelum dia berusia 30 tahun. “Aku iri padamu, masa mudamu,” lanjutnya. “Ayo, bercinta. Mabuk. Lakukan apapun. Lagi pula, Anda tidak punya pilihan. Maksudku, kita semua kacau. Lebih atau kurang." Saat Travis belajar dengan cara yang sulit beberapa gulungan kemudian, Schrader biasanya jatuh di sisi “lebih banyak,” tetapi bukan tanpa margin kesalahan.

Banyak dari film-film yang Schrader lanjutkan untuk mengarahkan dirinya sendiri – terutama yang judulnya mengabadikan panggilan tertentu – telah meninjau kembali pola dasar "manusia kesepian Tuhan" yang dia terima seperti persekutuan dari Robert Bresson, masing-masing potret implosif ini menyelubungi pribadi karakter utama mereka. penderitaan di balik profesi apa pun yang mereka pilih untuk dikenakan seperti kostum. "Anda mendapatkan pekerjaan, Anda menjadi pekerjaan." Dan pekerjaan itu memungkinkan orang-orang ini bersembunyi di depan mata saat mereka menunggu kesempatan untuk memainkan tangan mereka.

Dalam hal itu, hal yang paling tidak terduga tentang “Penghitung KartuSchrader butuh waktu selama ini untuk membuat film tentang pemain poker. Premisnya begitu sempurna baginya sehingga film di sekitarnya hampir terdengar berlebihan; lihatlah orang-orang aneh dan calon-calon yang duduk di sekitar permainan hold 'em tanpa batas yang mengaburkan jaringan kabel suka mengudara selama jam-jam yang mengerikan di malam hari dan Anda akan bersumpah bahwa Schrader layak mendapat pujian atas hidup mereka.

Mereka membungkuk di sekitar perasaan dan menelanjangi jiwa mereka dengan keras setiap kali sungai menjadi liar, bertanya pada diri sendiri semacam pertanyaan retoris yang cenderung diajukan oleh karakter Schrader ke cermin atau mencoret-coret buku harian yang mereka simpan di samping minuman mereka. "Apakah dia mengejar undian flush?" "Kau bicara padaku?" “Apakah Tuhan akan mengampuni kita?”

Apa yang memukau tentang "The Card Counter" — apa yang membuatnya menjadi riff baru pada formula biasa Schrader, dan secara luas membebaskannya dari kekurangan kekuatan transenden dari "First Reformed" — adalah bahwa William Tell (Oscar Isaac) sebenarnya mencoba untuk bekerja. jawaban yang bersih. Dia mencoba mengambil penebusan ke tangannya sendiri dan hidup untuk menikmatinya. Matematika lebih mutlak dengan blackjack daripada hold 'em, tetapi pemain poker yang baik dapat melihat melalui kartu, dan William bukan apa-apa jika bukan pemain poker yang baik. Jika dia bisa melihat ke dalam jiwa orang lain, mungkin dia bisa melihat ke dalam jiwanya sendiri. Dan jika dia bisa melihat ke dalam jiwanya sendiri, kemungkinan besar dia bahkan bisa memperbaikinya dari dalam api penyucian keberadaannya sendiri sebelum surga dan neraka harus terlibat.

(sematkan)https://www.youtube.com/watch?v=7RvVT1cDiNc(/embed)

Perbedaan antara “First Reformed” dan “The Card Counter” adalah perbedaan antara bertanya “Akankah Tuhan mengampuni kita?” dan “bisakah kita memaafkan diri kita sendiri?” Ini bukan masalah potensi, melainkan masalah kemungkinan. Film terbaru Schrader masih dibaptis dalam asketisme agama yang sama yang berjalan melalui begitu banyak filmnya, tetapi pria kesepiannya hanya fokus pada hal-hal yang dapat dia kendalikan. “Saya tidak pernah membayangkan diri saya sebagai seseorang yang cocok untuk dipenjara,” William memberi tahu kami di bagian atas narasi sulih suara film yang singkat, tetapi dekade yang dia habiskan di penjara militer mengajarinya untuk menyukai rutinitas tertentu dan kurangnya pilihan. Bahkan di sel penjara, mengetahui apa yang bisa Anda ubah dan apa yang tidak bisa Anda ubah bisa membuat Anda merasa bebas.

William cukup terbuka dengan mutiara kebijaksanaan ini untuk pria yang tertutup; dia tidak akan memberi tahu kita apa yang menariknya ke deretan kasino sedih yang tak berujung di mana dia menunggu waktunya di kamar tanpa jendela atau jam, tapi dia akan menunjukkan kepada kita cara menghitung kartu tanpa diminta. Beberapa bagian dari dirinya suka mengajari orang bagaimana mengubah peluang menjadi menguntungkan mereka, bukan berarti siapa pun akan membingungkan pria itu sebagai teman. Penampilan William ramping tetapi sederhana — bagian yang sama Melville dan Mastroianni — dan kacamata hitamnya terasa seperti cermin dari bayangan gelap yang jatuh di kedua sisi wajah Isaac yang melotot.

Penampilan seperti samurai sang aktor mengingatkan mafia karismatik yang ia mainkan di "A Most Violent Year," dan mempertaruhkan film untuk apa pun yang dibutuhkan selama adegan dialog datar dan perilaku fisik Bressonian. Ritual William (misalnya merentangkan seprai ke setiap permukaan di kamar motelnya untuk membuat masing-masing tidak dapat dibedakan dari yang terakhir) dapat membuatnya tergoda untuk salah mengira dia sebagai pembunuh berantai, tetapi hubungannya yang mudah dengan agen judi La Linda (Tiffany Haddish) menunjukkan ada sesuatu yang manusiawi di balik mata hiu itu.

Lagi pula, mungkin tidak salah untuk menganggap William sebagai pembunuh berantai. Rinciannya tetap tidak jelas sampai akhir yang pahit, tetapi kita tahu bahwa apa pun yang dia putuskan untuk menebus terjadi di Abu Ghraib di bawah pengawasan Willem Dafoe yang berkumis, detail plot yang menemukan Schrader kembali ke dosa-dosa asing George W. Bush kebijakan (kilas balik sesekali ditandai dengan tampilan menyimpang dari menonton umpan VR tanpa kacamata, pilihan yang menciptakan efek orang pertama yang tidak terlihat).

Dan William bukan satu-satunya yang memiliki kulit dalam permainan, karena dia didekati oleh seorang anak bernama Cirk — ya, dengan “C” —  yang ayahnya yang kasar dilatih dengan pria yang sama sebelum mengambil nyawanya sendiri. Cirk (Tye Sheridan yang lusuh) ingin membalas dendam, tetapi William punya ide lain. Mungkin jika dia bisa mengajar anak putus sekolah ini untuk memikul tanggung jawab untuk masa depannya, William dapat mencapai ukuran penebusan untuk masa lalunya. Ini adalah pertaruhan, tetapi turnamen poker tidak akan pernah berakhir jika tidak ada yang menaikkan taruhannya.

“Loket Kartu”

Jika premis itu mengundang perbandingan dengan "The Color of Money" Scorsese, film yang telah dikeluarkan oleh Schrader secara mengejutkan kurang tertarik pada ketegangan yang tegang atau skor besar ("bertaruh kecil, menang kecil" adalah salah satu perintah pribadi William). Siapa pun yang siap untuk beberapa aksi poker all-in pasti akan kecewa dengan sebuah cerita yang lebih tertarik pada kesabaran seperti biksu menunggu tangan yang baik daripada dalam drama memainkannya. Hal yang sama berlaku bagi siapa pun yang berharap untuk menghirup beberapa mistik berasap dari film kasino kuno, karena sinematografi digital Alexander Dynan yang stagnan menguduskan cahaya ruang kartu yang setengah kosong dengan semangat suci yang sama seperti yang Janusz Kaminski tembakkan dengan cahaya jendela yang dikirim dari surga. .

“The Card Counter” tidak akan membuat Anda ingin menjadi tikus kasino seperti halnya “First Reformed” yang membuat Anda ingin menjadi seorang pendeta; ini adalah kilasan anti-romantis ke dalam kantong-kantong paling dalam di Amerika, penuh detritus yang ditinggalkan oleh semua Danny Oceans di dunia. Ini tentang motel dan mal dan lampu berkedip yang berkedip begitu cepat sehingga membuat Anda lupa di mana Anda berada selama satu atau dua menit. Untuk William, dan untuk film yang Schrader gantung di sekelilingnya, blackjack dan poker bukanlah acara utama atau bahkan sarana untuk mencapai tujuan — mereka adalah pengalih perhatian dari apa yang sebenarnya dilakukan semua orang di sana. “The Card Counter” mungkin tidak senarkotis film Nicolas Winding Refn, tetapi gerakan kamera yang mati rasa dan dengung wiski dari soundtrack asli Robert Levon Been membuat Anda memiliki pemahaman yang gamblang tentang bagaimana seseorang bisa terjebak di tempat-tempat ini sampai akhir waktu.

Itulah sebabnya — bahkan dalam film yang tampaknya menentang gerakan maju, dan terlepas dari energi bodoh Cirk — benar-benar mengasyikkan ketika anak itu menunjukkan jalan ke depan kepada William. Isaac menyala dengan antusiasme yang luar biasa, meskipun antusiasme yang tidak pernah melupakan intensitas penderitaan karakternya; adegan terbaik film ini sama penuh harapan dan ketidaknyamanannya seperti apa pun yang pernah ditulis Schrader, saat Isaac memutarbalikkan dosa William bersama dengan kemungkinan keselamatannya untuk mengingatkan Cirk tentang apa yang dipertaruhkan. Ini adalah adegan yang cukup kuat untuk membuat adegan antara William dan Haddish yang diremehkan La Linda terasa lamban dan terjepit jika dibandingkan, perasaan bahwa 1. Tidak terbantu oleh beberapa ADR yang mengerikan, dan 2. Hampir seluruhnya dinegasikan oleh self- sentuhan akhir referensial yang menyegel tempat film dalam karya Schrader.

Bahwa "The Card Counter" mengguncang kepercayaan Anda pada kemampuan penulis-sutradara untuk mengalahkan peluang adalah bagian dari pesonanya yang mengerikan. Film Schrader mungkin terlalu terpikat oleh kebinasaan untuk meraih keagungan — untuk semua keakrabannya, bahkan akhir itu terjebak dalam limbo emosional yang tidak menentu — tetapi poker adalah tentang merasakan di dalam kegelapan, dan Schrader tahu tidak ada batasan untuk apa seorang pria dapat melakukan yang mampu memaafkan dirinya sendiri. Seperti yang dikatakan Travis Bickle kepada Wizard setelah pidato besarnya "kita semua kacau": "Saya tidak tahu. Itu tentang hal terbodoh yang pernah saya dengar.”

Kelas: B+

“The Card Counter” tayang perdana di 2021 Venesia Festifal Film. Focus Features akan merilisnya di bioskop pada hari Jumat, 10 September.

Mendaftar: Tetap di atas film terbaru dan berita TV! Mendaftar untuk Newsletter Email kami di sini.